聂雄前：这天深夜，成百上千只狗集体暴动
按：聂雄前老师的《鹅公坪》，是风俗画、人物志、变迁史，有趣、耐看、有感，有让人有一口气读完的冲劲和美味不可多贪的矜持。本文摘自《鹅公坪·春风怒号》章节。
壹
1976年3月中旬，春雷滚滚，万物复苏。我牵着那天早晨喂得饱饱的大水牯，晃晃悠悠地走向更古大塘的塘基。丝丝春雨打在我的斗笠上，放眼秧冲那一大垄田野，云山雾罩、春水满溢。每一丘里都有一二个乡亲在削理田墈边的荆棘和杂草，调整月口的水流状况。我把牛绹交给塘基下面第一丘大田里的鸿文大哥，他马上开始新一年的春耕生产。
砰砰两声闷响之后，一声凄厉的喊声就响起：“冇得了啊，雷打死人啦！”我和鸿文大哥抬起头一看，塘基上竟冒起一串青烟，赶紧就跑上去。一个男的四仰八叉躺在地上，鼻子和耳朵都在流血，一只箩筐装着大半筐米完好无损，另一只箩筐倒了，有雷火烧灼的痕迹。附近田里的人赶过来十几个，来新队长飞也似的从晒谷坪跑过来，第一句话，“幸亏不是我们鹅公坪的。”第二句话，“老三（鸿文），你赶快去叫美坛子（赤脚医生王和美）。”第三句话，指着塘对面的更古大屋，“赶快去拆副门板来，抬到屋里去。”
我惊出一身汗，几分钟之前我还站在这里。要是我还让大水牯多吃一会儿草，雷可能就劈到我呀。我打飞脚回家，急急忙忙吃了几口饭，背起书包就跑。整个上午都在后怕，中午放学回家就问我娘：“那个遭雷劈的人好了吗？”我娘说：“送到区医院去了。”
我娘已听说我在现场，不断地给我抹阳火，一直在念叨：“你没有做过亏心事，不要怕啊。雷公老爷有眼睛的，不会乱打人。也不知是什么鬼，这几年，年年都有听到雷打死人的消息。去年草塘广播电线泄火打死一个你记得不？前年姚家桥打死一个在田里你记得不？以后一打雷你就赶快回家啊！”她突然站起来，把水缸边的广播盒子下面的地线一把扯掉，说以后不听广播了。
第二天下午，和美哥专门来到我伯伯家通报昨天早晨的雷劈事件。他说，从大队部到更古塘就二里路，骑单车就十分钟。那个人一看就不行了，耳朵鼻子都流血。但还是给他做了二十多分钟人工呼吸。后来，心跳基本正常了，心窝子也热乎了，他就只好叫了两个人拖着板车送到区医院，他也一直跟着。到区医院也就个把小时，医生听他介绍的情况，就说处置得对头，然后就开始抢救。谁知老天爷不开眼，打开氧气瓶输氧，才发现没有氧了，只好打强心针。等到县里的救护车送氧来，就是下午二三点了，人已经变了相，只有出气没有进气了。拖到晚上八九点就死了。人是峡山塘的，可惜了。我伯伯讲，真是碰了鬼了，这几年硬是不安生，年年都雷打死人，和美你小心一点啊。
1976年5月，河南老乡离开鹅公坪第三天的大清早，我提着粪筐和小铁耙去晒谷坪牛栏房放牛，从屋后门上竹山就看到一泡狗屎，很惊喜。再走十来步，又看到一泡狗屎。走到晒谷坪边上也就一百多米，竟然捡到了五泡狗屎，我那个欢喜啊。马路对面是供销社的东边地坪，一只狗在一棵苦楝树下撒尿，我走过去，树下还有一泡狗屎，再看前面一棵苦楝树底下，又有一泡狗屎。一直走到第六棵苦楝树，都有一泡狗屎。供销社东地坪的中间立着一根巨大的电线杆下有两泡狗屎，运货进出的铁门两边有两泡狗屎，我的粪筐就差不多满了。我提着一粪筐的狗屎，急急忙忙倒到我家的茅厕里，告诉我娘：“今天到处都是狗屎，不知碰到了什么鬼了。”我娘说：“你是不是走狗屎运了。”我知道，我娘不会相信。
我提着粪筐和小铁耙直奔牛栏，往东走，就是李家屋场。李家的地坪边有条水沟，沟上铺着一块大石板正对着李家堂屋，上面有一泡狗屎。再往前走二十多米就是秧冲中学的校门，校门口竟然有三泡狗屎，我急急忙忙用小铁耙把狗屎收拾到粪筐里，心里就发虚了。恰好钟安提着粪筐和小铁耙从长斌屋后走过来，一看他的粪筐也有大半筐狗屎，就问他，今天怎么啦？钟安说，出门之后到处是狗屎，天天都是这样就好了。然后，我和钟安就看到鹅公坪经常拾狗屎的十来个小朋友，粪筐里都有丰硕的成果。
那一天吃早饭的时候，所有拾狗屎的小朋友都满心欢喜地告诉父母：“从来没看到过这么多狗屎。要是天天都这样，就发大财了。”秧也插完了，春风杨柳万千条，家长们半信半疑地提着粪筐和小铁耙去拾狗屎，确实还大有收获。有人说，这要有多少狗啊才能拉出这么多屎啊。有人说，是不是四面八方的狗昨夜里在鹅公坪开大会啊？他们很疑惑，周边的生产队都很正常，甚至正常得没有一泡狗屎。自从盘古开天地，三皇五帝到如今，这是第一回啊。中午我放学回家的时候，还看到好几个乡亲提着粪筐和小铁耙在寻找狗屎。
没想到这天深夜成百上千只狗集体暴动，吼天吼地，从春婶叽的家门口到农机站，马路上都是狗。鹅公坪家家户户把前门和后门关得严严实实，并顶上杠子，惊恐万分地听着狗们的大合唱，瑟瑟发抖。大概闹到寅时，狗们就一群一群撞门，二十来户人家的壮劳力都手拿扁担在堂屋候着，生怕冲进屋来。自从盘古开天地，三皇五帝到如今，也是第一回啊。卯时一到，狗们就消失得无影无踪，一泡狗屎都没有留下。
那天早晨万籁俱寂，我打开门习惯性地发出一声呼哨，宋家的桩子竟然没从狗洞爬出，大喊一声“桩子”，它才窸窸窣窣地出来，狗王的威风完全没有了。我走到晒谷坪，就看到来新队长和朱雪云、秦和民、罗义生等在讨论，每个人都拿着一根棍棒，脸色严峻。然后锡福先生、李家兄弟、河清哥等都来了。先看秧冲中学，几位老师已围在大门口看狗们拍门的脚印，密密麻麻、触目惊心。胡老师说，昨夜里外操坪至少有一百条狗，吓死人哪。再看秧冲供销社，大门上的狗脚印密密麻麻有一人高。在往农机站的路上，我奶奶的娘家侄孙子李定胜老远老远就大喊：“吓死人啦吓死人啦，赶快去请师公驱邪啊！”
幸亏中午时分，广播里一遍又一遍地播送省地（市）县的关于预防控制狂犬病疫情的情况通报，鹅公坪乡亲才醒过神来。一场声势浩大的打狗运动开始了，上面的要求就是杀无赦。公社、大队、生产队联动，每一个生产队组织一个十二人的打狗队，每一天生产队申报给大队，大队申报给公社，公社申报给区公所，区公所申报给县政府。我哥、河清哥、雪云、杏秋、凤成等打狗队成员，基本上使用硬攻和智取这两个手段。硬攻就是一锄头敲死、一棒子打死、一网子叉死，用来对付生产队熟悉的狗。智取就是一小块肉里裹一个大鱼钩，一个肉包子里打一针敌敌畏，对付外来的野狗。不到半个月，狗们就销声匿迹了。鹅公坪家家户户享受着狗肉的盛宴，狗肉的香味久久飘荡在鹅公坪的上空，什么狂犬啊什么疯狗啊，都抵不住美味的诱惑。
我把桩子藏在伯伯家界基靠里面的壕沟里，背了一捆稻草给它做了一个简陋的窝，每天偷偷送一个饭团。三天过去,五天过去，十天过去，桩子真的疯了，对我都开始狂吼。打狗队赶来，桩子夹着尾巴狂奔。后面的几个晚上春风怒号，我隐隐约约听到桩子凄厉的狂吼，在面公塘对面的油茶树林，在我家的竹山上面，在晒谷坪上。
真是一条好狗。
以后，我再也没有看到这样的好狗了。
贰
湘中丘陵地区是一个神奇的所在，那种红色的泥土血红血红。春日温煦的阳光下，我坐在鹅公嘴我爷爷奶奶的坟头上，听着阳光和大水牯一起吞噬青草的声音，无尽的踏实感油然而生。三四百米远的鹅公杯其实就像一个血红血红的馒头，在绿油油的秧冲田塅里金光灿烂。无数的岁月，无数的乡亲，以为全世界无数的山河都是一样的。殊不知，红土地在中国主要分布在长江以南的低山丘陵区，包括湖南、江西两省的大部分，以及滇南、鄂南、粤北、闽北等地。我相信，红土地的独特性发现应该就在一二百年之间，吾乡罗尔纯先生(1930—2015)对故乡的牵挂所激发的伟大创作，让湘中的红土地成为一个与热血媲美的象征，让红土地上的人文自然成为全世界关注的独特风景。
画家罗尔纯（1930—2015）
1946年，罗尔纯报考苏州美术专科学校，校长颜文樑是一位留法的美术教育家，他的作品深受印象画派的影响，在艳丽的色彩中弥漫着光与影的颤动。五年刻板的古典主义教育，罗尔纯赢得了学生中最高的荣誉，但是他常常自问，这就是艺术的全部吗？他有湘中人的执拗。毕业后，他在人民美术出版社做编辑搞创作，1959年后在北京艺术师范学院、中央美术学院任教，被吴冠中先生的艺术作品深深吸引。在与吴先生的交往中，罗尔纯潜伏了十年之久的思考被激活，儿时红土地上的点点滴滴排山倒海而来。在当年的暑假里，他回到阔别十六年之久的故乡。
家乡丘陵上的红土，染红了他的鞋底。家乡明晃晃的太阳，激发了他的灵感。罗尔纯躁动的内心突然就得到了故乡的抚慰。回乡的所见所闻，后来陆续出现在他的画布上。以此次回乡为起点，他画面上的红色越来越强烈，就像壮士的鲜血。红色面积也越来越大，大到几乎充满画面。他干脆使用纯色的红直接涂抹在画布上，用刀刮、笔抹，抒发他对故乡的感恩。罗尔纯说：“我就是我自己，不管飞多远，魂牵梦绕的还是湘乡的那片红土地。”
罗尔纯油画作品
罗尔纯的《红土》《九月》《奶奶和孙子》《山村牛群》《村头》《村口》《一棵树》《树林》《山间小道》《古寨暮色》《土坡》《红墙》《夕阳》……都是强色彩和强情感的伟大杰构。值得深思的是，他的这些伟大作品，大多是春风怒号、冰河解冻之后抒写的。湘中的红土、村庄以及广袤的土地与明亮的天空，被他全身心融入描绘对象的世界里。色彩是他的全部美学、道德以及人性的追求。无论是鸡冠花、植物和动物、红土地上的乡村风景，还是少数民族妇女和湘中农民的各种形象，都满溢情感的强度，让春天和生命成为主旋律主基调。看着春风怒号的《一棵树》，看着《九月》温驯内敛的小姑娘，看着《坡》上的牛和老屋，红色成了鲜血成了力量成了信念，每看一遍我都寸心欲碎。
“罗教授的油画一扫中国油画画坛几十年的沉闷空气。他以明亮的色彩和很自然的变形手法，创造出‘极鲜明的个人风格’。”这是英国美术评论家迈克尔·苏立文所著《20世纪的中国画和艺术家》中，对罗尔纯先生的评价。80年代初，我有认识他的机会，但我不敢。90年代末，我回乡省亲，听说他在永丰镇看王憨山先生的画，不记得什么原因又错过了。最后一次机会是2010年11月23日，他在娄底市明源佳程大酒店住了整整一周，在军旅作家胡建雄先生的陪同下，专门邀约女画家袁力带作品给他看看。当时，我正在袁大姐家看画。几天以后，陪同人员向我反映，罗老对袁力的画赞不绝口，说袁力的小鸡大鸡系列作品，放得开、架子好、搭配得好，总体效果很不错，不愧是憨山先生的女弟子，并提醒袁力在笔法上再加注意。一周时间，罗老拜了祖坟，看了众多亲戚，去了他上小学的陶龛学校旧址，非常怀念教育家罗辀重，非常赞赏“血性”这一校训。他还参观了曾国藩故居富厚堂和白玉堂、云门寺等等。在湘乡壶天镇一个叫磨石头的地方，罗老指指点点，说这些红土地就是他作品色彩的源头。说上次他在这里住过两晚，画过一些画。罗老和胡建雄先生讲，他回湖南老家总共只有六七次，1962年、1975年、1977年、1982年、1999年、2004年，和这一次。
缘悭一面，须臾故人。又一个渴望远方的湖湘子弟走了。他不仅飞过了洞庭湖，而且飞过了太平洋。
2015年10月28日，罗老在家中遭遇火灾意外离世。家乡子弟第一时间长途跋涉多地，收集罗老作品。学弟尹晓奔送给我一张罗老的国画，颇有八大之风。我很感激，总算完成了一桩心事。
1975年的绝望，罗尔纯先生经历过，绝大多数的国人也经历过。
1977年的希望，罗尔纯先生看见了，绝大多数的国人也看见了。
1982年的热望，罗尔纯先生体会到了，绝大多数的国人也体会到了。
罗尔纯先生1975年到1982年三次回乡，占用了他回乡总次数的一半。1975年，他回乡时一定看见了饥饿难耐的乡亲、荒唐可笑的运动、万马齐喑的禁锢、天灾人祸的折腾。他知道，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。1977年，他回乡时大洪水已经发过，狂犬已经消灭，大地震已经震过，眼泪已经流干。制造混乱的人已经被钉在了历史的耻辱柱上，他实实在在听到了春风怒号的进程。红土地啊红土地，鲜红鲜红的血浸透，他定格在那一刻，他的内心他的画面他的信念。1982年，他暑假回乡时，他家的一位亲戚恰好是我的师兄。这位哥们儿骑着单车来找我耍，说起他的伯伯罗尔纯就神采飞扬：“一张画一二万呢！”那个时候，我完全不相信。现在想来，1982年的罗尔纯先生目睹山乡巨变人心所归，一定是数次回乡中最为舒心的一次。
该跑的路他都跑了，该打的底稿他都打了，该泼的红他都泼了，该信的道他都守住了。
河山壮丽，春潮滚滚。
大好家园，寸心千古。
李清照说，故乡何处是，忘了除非醉。乡愁是每个人都绕不开的话题，当我们回首往事，故乡那些曾经平凡的人、岁月、故事，竟闪耀出动人的光辉。《鹅公坪》所写之事平实中见妙趣，困境中含有希望，有着一种历尽世事后对生命的理解和对生活的体悟。
◎一部乡村视角下的“中国现代史”
从历史的角度看，《鹅公坪》还原了一个乡村自上世纪60年代至今的变迁史。在乡人的命运和际遇中，可以看到中国社会底层人的苦难与挣扎；在生动的人物和故事中，直击了小乡村里几代人的悲欣生活；在展现真实热闹的乡村生活之余，更架设一个明晰的时空背景，还原一段鲜活的乡村历史图景。堪称一部乡村视角下的“中国现代史”。
◎对生活的礼赞，对人性的探究
《鹅公坪》是一部回忆性的叙事散文，作者通过个人成长的视角，描绘了一幅温暖人心的童年故乡画卷，深情讲述湘中少年的激荡人生。书中以细致、深邃的笔触，有对生活的礼赞，也有对人性的探究。可看到中国人身上一贯的生活哲学和奋进的精气神，也可看到一条绵延不断的中国乡土文化脉络。这是一部生动真实、感人质朴的心灵之作。
人生中遇到很多人，很多事，都让人无法忘怀，写作是自我的，但文字却能让人产生极强的共鸣。关心那个年代的人，都应读读这本书，既可作为“追忆”，也可作为警醒。
为此，先知书店特别推荐聂雄前作品集：《鹅公坪》+《潇湘多夜雨，岭南有春风》。我们深知聂老著作价值，有幸获得聂雄前老先生亲笔签名作品，全签名版数量不多，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：
▍延伸阅读